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EDITORIAL 


ucha de la obra narrativa escrita por mujeres que se publica actualmente en Latinoamérica 
M: 'ospechamos que en todo el mundo) es seductora, enigmática y poderosa. Si bien en los 
últimos años han aparecido tremendos títulos firmados por varones, sobre todo en novela, 
las féminas han entregado obras, predominando los géneros de cuento y poesía, geniales. 
a 
de una producción amplia y fértil. No es muestra intención señalar distinciones de género: la 
literatura es una sola. Sin embargo, nos hubiera gustado contar con más páginas para comentar los 
extraordinarios títulos de Fernanda Melchor, Cristina Rivera Garza, Liliana Blum, Guadalupe Nettel 
o Brenda Lozano, por citar un puñado de escritoras en nuestro país. Nos encantaría que este número 
funcionara como un panorama más extenso y continental de la vigorosa producción femenina que se 
está desarrollando justo ahora. El pez es breve pero no por eso, creemos, menos sustancial. 
Nuestros colaboradores ofrecen puntos de referencia que ayudarán a :or para actualizar su 
propio mapa sobre los registros femeninos más relevantes en el campo de la narrativa. Lo advertimos 
de nuevo: en esta empresa se está entregando la mejor literatura que se publica actualmente. Cosa de 
ir alas fuentes, sus libros, para comprobarlo. 
Algo que nos estimula: la mayoría de las escritoras revisadas están en plenitud de 
de modo que esperamos más títulos íntimos y terribles. Historias que suceden en comarcas alejadas 
del lugar común. Piezas narrativas de altísimo nivel cuya lectura deja pasmado a quien la descubre. 
Adelante. Demos la bienvenida a un horizonte temático mí 
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Imanol Caneyada ( 





an Sebastián, España, 1968). Es escritor y periodista. Ha publicado Las voces de la arena (Premio 
“ardo Cornejo, 2008), Las ciudad antes del alba (Premio Regional de Cuento 2009, Instituto Sudcali- 
forniano de Cultura); La nariz de Stalín (Premio Nacional de Cuento Efrén Hernández, 2011). Es uno de los autores de novel 
negra más destacados de México por obras como Tardarás un rato en morir (Suma de letras, 2013), Espectáculo para ave 
(Arlequín, 2012) y Las paredes desnudas (Suma de letras, 2014). En 
José Fuentes Mares por su novela Hotel de Arraigo (Suma de letr: 

























Mónica Maristain (Buenos Aires). Es editora, periodista y poeta. Ha colaborado con medios nacionales e internacionales 
como el Clarín, Página 12 y La Nación, Fue editora en Latinoamérica de la revista Playboy. Dirige el suplemento cultural “Pun- 
tos y Comas” en sinembargo.mx. En 2012 publicó El hijo de Mister Playa (Almadía). 





Mauricio Bares (Ciudad de México, 1963). Narrador, ensayista y editor. Cofund: 
Es director de la editorial Nitro Press. Su libro Post-humano resultó finalista del concurso Anagra 
Anónimo fue finalista en el Premio Herralde de novela (2005). 


dor del periódico A Sangre Fría (1993 
ma (2008) de ensayo. $ 


». 


u libro 








Jaime Mesa (Puebla, 1977). Es escritor. Ha publicado Rabía (Alfaguara, 2008), Los predilectos (Alfaguara, 2013) y Las bestias 
negras (Alfaguara, 2015). Ha colaborado en Crítica, GQ, Esquire, Soho y en “Laberinto” de Milenio Diario; así como en el suple- 
mento “Hoja por Hoja” y los blogs de Letras Libres y Nexos. 





Antonio Jiménez Morato (Madrid, 1976). Esescritor y eríticoliterario. Autor de los libros La piedra que se escribe (Festina, 2018), 81 
sabor de la manzana (Germinal, 2014) y Mezclados y agitados (DeBolsillo, 2012). Participó en la colección de ensayos Escritura creativa: 
cuaderno de ideas (Talleres de escritura creativa Fuentetaja, 2007). Colabora en los suplementos culturales de los periódicos El País 
CBabelia”) y ABC ABC Cultural”) de España, asi comoen Clarín “N”) y “El País” de Montevideo. Director dela revista Penúltima. 











Paola Tinoco (Ciudad de México, 1974). Es escritora, editora y promotora literaria. Ha publicado en revistas como Playboy, 
Replicante, Esquire, el suplemento “Laberinto” del periódico Milenio y en Marvín. En 2010 publicó el libro de relatos Oficios 
ejemplares (Páginas de espuma). 





Daniel Salinas Basave (Nuevo León, 1974). Ha sido reportero y ahora se dedica de tiempo completo a la escritura. Ha publi- 
cado Réquiem por Gutenberg (1cec, 2012), La Liturgia del Tigre Blanco (Océano, 2012), Cartografías absurdas de Daxdalia (c- 
cur, 2013) y Vientos de Santa Ana (Literatura Random House, 2016). Ha ganado, entre otros reconocimientos, el Certamen 
Internacional Sor Juana Inés de la Cruz por Bajo la luz de una estrella muerta; el premio Gilberto Owen de cuento por Días 
de whisky malo; el José Revueltas de ensayo por El lobo en su hora y el Malcolm Lowry por Cartógrafos de Nostromo. En 2016 
publicó el libro de relatos Dispárenme como Blancornelas (Nitro/Press). 


Miguel Ángel Morales (Ciudad de México, 1984). Es escritor y editor. Estudió Comunicación y Filosofía en la usan y cursó 
la Maestría en Letras Mexicanas en la misma institución. Editó las revistas de artes Vocero y El Fanzine. Fue coeditor en el dia- 
rio Reforma. Ha colaborado para La Tempestad, Mula Blanca, Folio, Picnic, Yaconic y Cuadrivio. Actualmente edita la revista 
crash. mx y es docente en la unam. 


Asael Arroyo (Ensenada, 1990). Estudió en la Universidad del Claustro de Sor Juana. Es director de la revista El Septentrión. 
Ha publicado en Apuntes de Rabona y pezbanana net. Ganó el Premio Estatal de Literatura de Baja California 2016, en el rubro 
de Periodismo Cultural. 























Jimena Camou (Hermosillo, 1991). Es artista visual. Cursó el peo Noroeste 2014 y el Programa de Arte en 2015. Ha expuesto 
de manera colectiva en México y Estados Unidos. Su obra forma parte de la colección del Museo de Arte de Sonora y del Insti- 
tuto Sonorense de Cultura. Actualmente participa en la 2da Bienal del Paisaje en Musas. 





Iván Ballesteros Rojo (Hermosillo, 1979). Es narrador y editor. Ha colaborado con La Tempestad, Marvin, Vice, Replicante, 
Tierra Adentro, SinEmbargo, Picnic, entre otras. Ha publicado Monstruario (Altanoche, 2007) y Plaga Serena (Salto Mortal, 
2016). Es director de Pez Banana. 
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LA MÁSCARA DE JASON 
O EL ELECTROBARROCO DE 
RITA INDIANA 


Miguel Ángel Morales --- 


Esta será una historia de terror, pero no lo parecerá». 

El célebre inicio de Amuleto, de Roberto Bolaño, me 

viene a la mente tras leer Papi (Periférica, 2011), de 

Rita Indiana (Santo Domingo, 1977). Y no es que haya 

similitudes entre ambas novelitas; bueno, tal vezsílas hay, 
pero las estrategias y recursos estéticos de ambos son muy distintos; 
mientras la primera obra es un relato sobre la juventud y el desencanto 
latinoamericanos, la segunda relata, desde los ojos de una infante, la 
dualidad de su padre mafioso, quien es a la vez «Jason, el de Viernes 
trece», y líder populista, generoso con la plebe pero conflictivo con la 
autoridad. Pero esta no es una novela de regionalismos, sino un tour de 
force sobre la transnacionalización de la violencia y su eternización. La 
obra de Rita Indiana apuesta por una barroquización de elementos que 
podrían pensarse como antagónicos, que sin embargo, fluyen en un caos 
calculado. La portada de Papi muestra esto: un tráfico infernal entre 
puestos ambulantes de alguna ciudad cercana al mar. Gente esquivando 
tranquilamente camionetas, motos y viejos taxis. El cableado (caótico, 
viejo, sucio) leda vitalidad ala calle. Pieles mestizas, negras, absorbiendo 
las marcas quese enciman una sobre otra: Chevrolet, París, Spor, Toyota, 
Nestlé. Pronto descubrimos que se trata de Santo Domingo, pero podría 
tratarse de cualquier ciudad latinoamericana. Hasta ahora alguien 
podría preguntarse, «¿Y dónde está el terror?» No lo hay, en un sentido 
estricto: papi cae bien, tiene sabor, oye merengue y salsa; incluso tiene 
aires mesiánicos: las mujeres, niños, todos le rinden pleitesías, esto en 
'gran medida porque les regala viviendas y otras cosas. Pero, hay algo en 
el fondo que perturba. Detrás de la máscara de Jason no hay nada más 
que un fantasma que, en su espectralidad, se vuelve omnipresente en la 
vida de los personajes, incluida su hija. La pesadilla barroca muestra su 
rostro: es temida y esperada a la vez. 

La esencia de Rita Indiana es netamente barroca. Para ello hay 
que detenernos en lo que dice Bolívar Echeverría sobre esta visión de 
mundo. El filósofo veenloneobarroco «un principio de construcción del 
mundo de la vida», esto es, una «forma de vivir en y con el capitalismo». 
Históricamente, lo que hoy conocemos como Latinoamérica ha sido 
una de las regiones más resistentes al modelo del capital: a cada paso 
ganado por el impulso privatizador, surgen estrategias para darle la 
vuelta. El asunto es resistir, hacer menos apesadumbrada la existencia. 
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En República Dominicana pasa algo similar; como en México, el caos y 
la desmesura son el ethos dela isla. Rita es heredera de esta mentalidad, 
que predomina en su labor creadora. Destaco una de sus canciones — 
busquen su alucinante único disco, como Rita 8: Los Misterios— como 
ejemplo de su pasión por la multiplicidad. Se trata de «El blue del ping 
pong», un merengue con guitarras de hard rock y teclados electrónicos, 
Electrobarroco digno de cerrar una calle importante de Dominicana, 
Sonora ola Ciudad de México. También pienso, nuevamente, en Papi, en 
donde espectáculo, supervivencia y mercado subsisten en un universo 
caóticoquesenormalizaalosojosdelanarradora. Derepentehayexceso, 
de repente calma. Pero hasta en la templanza se advierte desmesura. 
Esa naturalización de lo diverso le permite entremezclar con maestría 
un imaginario con mutantes neonazis, guaguas, a Nietzsche y al Che 
Guevara. Imagino uno de esosretablos embadurnados delas parroquias 
franciscanas. Su arte sacro estaría integrado por los Misfists, Miami 
Sound Machine y Jason de Viernes 13. 

En suma, Rita es una de las figuras más atípicas de la cultura 
contemporánea, una mutación afortunada desfronterizada. En 
tiempos de nuevos patriarcados e intentos de reterritorialización 
por parte de los eternos poderes dominantes, su presencia resulta 
más que fundamental. 
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SINÉCDOQUE DE UN PAÍS: 
NOVELAS PEQUEÑAS Y AL TIEMPO ENORMES 


Antonio Jiménez Morato 


(9) Por dónde discurre hoy, ya entrados en el siglo xxi, ese siglo que 
nos iba a ver habitando la luna, pensábamos de niños, la tra- 
yectoria de un escritor? Es una pregunta que tiene más peso 
de lo que podemos pensar en primera instancia. La idea del 
escritor que publica un libro cada cierto tiempo, periodos que 

no siguen las presiones del mercado y sus agentes, y que no haga otra 
cosa más que leer o cincelar su prosa puede ser el producto de una mi- 
rada arqueológica, de un deseo más que una verdadera descripción de 
la práctica profesional del presente. Pienso todo esto al acercarme a 
la obra de Inés Bortagaray (Salto, 1975), una escritora uruguaya con 
dos libros publicados, el último de ellos hace más diez años, que no ha 
dejado de escribir un solo día de su carrera desde entonces. De ahí la 
pregunta inicial, que puede ser reformulada para que acaso sea más 
comprensible: ¿a qué se dedica hoy un escritor? o, quizás, ¿cómo po- 
demos replantear las categorías de autoría para que un escritor no sea, 
necesariamente, alguien que tan sólo publica libros y es reconocido en 
el más o menos restringido circuito del mundo editorial? Bortagaray 
es, además de novelista, guionista. De hecho, si en vez de ser urugua- 
ya fuera oriunda de los Estados Unidos a nadie le temblaría la voz por 
describirla como escritora sin por ello sacarla del gremio de los guio- 
nistas. No sucede así en el mundo hispanoamericano, lo que no deja de 
ser, por un lado, injusto, y por otro, sorprendente. El año pasado, en el 
festival de Sundance de 2016, Ana Katz e Inés Bortagaray se llevaron 
el premio al mejor guión internacional por su película Mi amiga del 
parque. El jurado supo valorar la capacidad del film de insertarse en 
un universo aparentemente benéfico como el de la maternidad para 
indagar en los miedos, las dudas y la angustia que esa situación genera 
y dar una visión inusual e ituminadora de unos hechos que suelen ser 
siempre revisados desde el cliché o un romanticismo facilón. Una no- 
ticia así pasó casi totalmente desapercibida en el entorno literario por 
la ceguera recurrente de los que lo componen. Más aún si se tiene en 
cuenta que la trayectoria de Bortagaray como guionista no se limita a 
ese éxito de crítica: además de su colaboración extendida en el tiempo 
con Katz, ya habían escrito juntas con anterioridad Una novia erran- 
te, también participó en una de las películas más aclamadas del cine 
uruguayo reciente, La vida útil, del realizador Federico Veiroj, y con- 
taba en su currículum con proyectos junto alos directores de la mítica 
Whisky, Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll. Una vez se tiene todo esto 
en cuenta, los diez años transcurridos desde que la editorial Artefato 
publicara en una edición cuidada y bellísima su novela Prontos, listos, 
ya no han sido, desde luego, años de inactividad como muchas veces 
un vistazo apresurado a una bibliografía pudiera dar a entender. 

Y, sin embargo, no es de sus películas de lo que quiero hablar, sino 

precisamente de esos dos libros publicados, cierto que hace ya cierto 


tiempo, y que ella se niega a reeditar sin más pese alos ofrecimientos 
que algunos editores le hacen reincidentemente. En un entorno pro- 
fesional como el que vivimos, donde todos se pelean por no perder 
su cuota de popularidad y mantener su visibilidad, por escasa que 
sea, una creadora con la honestidad de rechazar esas ofertas con un 
argumento tan sencillo y demoledor como que no puede seguir vi- 
viendo de esos libros ya publicados y que, de volver al ruedo editorial, 
debería hacerlo con un texto nuevo, debería ser un argumento irre- 
batible para convertirla en alguien merecedor de más atención de la 
que suele dársele. Pero aún así es siempre mejor hablar de hechos 
contrastables, ciertos, de esos dos títulos al alcance de los lectores, 
“aunque sea de unos pocos afortunados. 

Su debut, en 2001, se dio con Ahora tendré que matarte, una colec- 
ción de textos breves, es complicado llamarlos cuentos, que apareció 
dentro de una colección hoy mítica, De los Flexes Terpines, formada 
por quince títulos escogidos por Mario Levrero, ya fuera de entre sus 
alumnos en los talleres de escritura o de amigos, además de dos libros 
de su propia autoría, y que publicara la editorial Cauce. Se trató de un 
milagro raro: una colección de quince libros que aparecieron simultá- 
neamente en las librerías montevideanas y que fueron el fruto de una 
feliz colaboración que incluyó a otros autores hoy reconocidos como 
Pablo Casacuberta en las labores de diseñador (cualquiera que los 
haya tenido en la mano sabe que son libros preciosos en su simplici- 
dad) y a Gabriel Sosa en las de coordinador de la edición. El libro de 
Bortagaray en concreto es una muestra perfecta de la versatilidad 
de su prosa, que va encarnándose en distintos textos, siempre muy 
breves, que parecieran haber nacido, todos ellos, como ejercicios del 
taller que dirigía Levrero y del que ella formaba parte. Carentes de 
títulos, sutiles y acelerados, al haber sido presentados como un todo 
unitario generan lecturas divergentes y contrapuestas. Habrá quien 
quiera leerlos como capítulos de un todo mayor, también habrá 
quien los vea como una colección de textos independientes aunados 
por una necesidad meramente física de armar un volumen unitario 
que pueda ser editado. Son opciones válidas que, en cambio, descui- 
dan la fragilidad intencionada de esos textos, que, intuyo, pueden 
ser interpretados de modo más cabal en relación al modo en que se 
concibe una exposición de artes plásticas. Allí un creador, normal- 
mente el artista aunque pueda ser el curador, recoge una serie de 
obras a las que dota de unidad bajo un marco común, pero que pue- 
den ser, también, aprehendidas de modo individual, y que generan 
entre sí relaciones por capilaridad, por cercanía y ósmosis, ya que de 
'modo inevitable la presencia de unas influye en la recepción de las 
otras al ocupar un espacio común y compartir ese enfoque unitario. 
Pero, además de disfrutar del tránsito por esa exposición, de entre 
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esa colección de textos pueden espigarse los que están comenzando 
a adelantar, quizás a formar, el tono de su siguiente libro: un modo 
de interpretar y recrear la infancia, no desde la melancolía o el truco 
fácil de la impostación de la voz del niño, sino construyéndola ante 
los ojos del lector. 

Prontos, listos, ya, que se publicó primero por Artefato en 2006 
y más tarde fue reeditada por Punto Cero en 2010, e incluso se tra- 
dujo al portugués en la prestigiosísima Cosac-Naify en 2014, es uno 
de esos libros que se entrañan en el lector. Aparentemente ligero por 
su brevedad o por la elección del argumento (la novela narra un via- 
je familiar en automóvil desde Salto hasta la costa uruguaya usando 
la voz de una niña que viaja en la parte trasera del auto junto a sus 
hermanos), el libro en realidad tiene un calado mucho más profundo, 
y se hunde en las raíces de la literatura uruguaya más de lo que a 
primera vista puede parecer. Al igual que en su primer libro, la he- 
rencia levreriana se hacía notar tanto en su uso desjerarquizado de 
los géneros como en la mirada lúdica de la realidad, en su vocación 
iconoclasta e inquieta, en este caso Bortagaray se incardina con la 
novela de una gran escritora uruguaya, de hecho la única novela de 
la poeta Circe Maia: Un viaje a Salto. Lo que las contrapone es que 
en la novela de Maia se trata de una travesía hacia Salto, donde se 
encuentra la cárcel en la que se encuentra preso por motivos políti- 
cos el padre de la niña, y en la de Bortagaray es el veraneo en la costa 
la excusa de la travesía. Pero en los dos casos se trata de nouvelles de 
una fascinante intensidad, en las que la mirada infantil es un recurso 
meditado y bien resuelto, y que terminan por retratar los momentos 
históricos de un país siempre demasiado marcado por vaivenes polí- 
ticos y económicos. Maia hace uso del tren, Bortagaray ubica el viaje 
en un coche, pero el contraste entre los espacios interiores y el exte- 
rior es común en ambos casos, incluso el manejo de materiales sim- 





bólicos y líricos al respecto. Tampoco creo que pueda leerse de modo 
casual el hecho de que Maia es, por trayectoria, ante todo una poeta, 
y Bortagaray parece haber visto reconocido de modo más frecuente 
su labor como guionista. Se trata pues de dos escritoras con una pro- 
ducción más cuantiosa dentro de géneros no novelísticos, pero que 
cuando han decidido publicar una novela han puesto en circulación 
dos textos de una vigencia perenne. Dos textos capaces de hacer esa 
cosa tan extraña de sumergir al lector no en un libro sino en la vida y 
permitirle añadir experiencias que no vivenció comosi fueran propias. 

Porque es ahí donde está la verdadera trabazón que une estas dos 
novelas que, si hay justicia, terminarán por imponerse, precisamen- 
te por su brevedad y sabio manejo de las sutilidades de la vida, como 
referentes de la narrativa uruguaya. La estirpe de narradores nacidos 
enla banda oriental del río Uruguay es de sobra conocida y cuenta con 
un prestigio innegable: Horacio Quiroga, Felisberto Hernández, Juan 
Carlos Onetti y Mario Levrero son cuatro autores fundamentales 
para entenderla narrativa en castellano, y no es casual que conformen 
el póker de narradores del país. Pero, cuando se habla de autoras, la 
producción uruguaya ha destacado siempre a las poetas. Conocemos 
así a Juana de Ibarbourou, a Idea Vilariño, a Marosa Di Giorgio, entre 
otras, pero de algún modo pudiera pensarse que la narrativa femeni- 
na del Uruguay no tiene autoras tan estimables como la masculina 
a causa de su aparente invisibilidad. Y precisamente por eso resulta 
más urgente si cabe recuperar novelas como Un viaje a Salto o Pron- 
tos, listos, ya, que presentan una narrativa de una sentimentalidad y 
perspectiva propias y son perfectamente equiparables a esas grandes 
obras de la narrativa local. Así que quizás sea sobre novelas así, las de 
Maia y las de Bortagray, donde haya que cimentar una nueva mirada 
sobre laliteratura uruguaya, con narradoras originales, transversales, 
sugerentes, líricas y, ante todo, excelentes. 
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ÉPICAS MENORES: 
SOBRE IMPOSIBLE SALIR DE LA TIERRA 


DE ALEJANDRA COSTAMAGNA 





Jaime Mesa 


a enorme y añeja tradición del cuento en Latinoamérica 

ha sido un largo deambular por otras tradiciones de 

donde hemos aprendido la forma pero a la cual hemos 

ataviado con temas, personajes, lenguaje e intuiciones 

que no pueden negar un espíritu identitario plural y 
variado, sí, pero que está unido por finos hilos comunicantes. Desde 
el realismo a los intentos experimentales, desde lo excéntrico a lo 
recatado, desde el humor a la conciencia del terror, muchos han sido 
los narradores que atados o liberados a la tradición avanzan en este 
espejismo de Latinoamérica que hallamos en el siglo xx1. Si bien las 
peculiaridades prevalecen, también leemos un intento por globalizar 
los temas y los sucesos en la literatura. Un autor iraní puede escribir 
sobre Colombia lo mismo que un autor peruano sobre Chicago que 
un mexicano sobre la Patagonia. En literatura ya ningún tema es 
exclusivo de nadie. ¿Entonces qué leemos cuando leemos ahora? La 
mirada. El siglo xxi y el internet han roto los límites, las tendencias y 
nos han liberado de leer por género, tradición o país. Ahora leemos las 
miradas peculiares de cada escritor, despojadas de esa necesidad de 
verificar los temas que te tocaron por época o nacionalidad. 

Entonces, en este terreno, Imposible salir de la tierra (Almadía, 
2016) de Alejandra Costamagna (Santiago, 1970) se ubica en una 
orilla en donde la frustración y la desilusión son hijas naturales de la 
realidad. Están, en apariencia, atadas. Esta pelea es uno de sus temas 
centrales y sobre eso abunda. 

Si bien Costamagna es fiel a la anécdota, elabora una complejidad 
familiar en sus personajes que le permite una suerte de noción pro- 
funda, hallada generalmente en la novela, que se traduce en cuentos 
de mediana extensión que tienen aliento de largas historias que conti- 
'núan incluso después del punto final. 

La marginalidad en los cuentos de Costamagna no es tremen- 
dista, margen poco literario y más informativo (abunda en las redes 
sociales) con el que se cuentan muchas historias ahora. La margi- 
nalidad es casi natural, un añadido casi tierno a la realidad de sus 


personajes. En estos cuentos habitualmente las protagonistas son 
mujeres, a veces, hermanas, las mellizas, la hermana sana y la her- 
mana enferma. 

Los personajes de Costamagna se preguntan: “¿Por qué no te- 
nemos fe una vez aunque sea?” pero, cuando la tienen, la fe les 
queda mal. Son personajes para los cuales morirse no es un pro- 
blema. Lo curioso es que aunque están rodeados de “gente con 





cara de calamidad” no se contagian, no lo aceptan realmente, la 
repudian de una manera tierna; inconscientemente aunque estén 
al borde del abismo. 

Sin embargo, y acá una de las vueltas de tuerca, no son cuentos 
pesimistas. En la mayoría se experimenta un candor desconsolado, 
sí, pero también una especie de noción de la contundencia existen- 
cial de muchas personas. Los brincos al abismo tienen movimiento, 
no son situaciones que se pierden en el no actuar. 

De esta manera, las de Costamagna son aproximaciones a reali- 
dades completas pero cuyos agujeros existenciales están a medias, 
intrigas humanas fruto de la soledad, la marginación y la frustración. 

Muchos de los cuentos abordan la frustración. Casi parecen de- 
cir: acá todos los días se frustra uno. Uno de sus personajes dice 
en algún momento: “La tía abuela fue a la cocina, preparó huevos 
revueltos y ya todo volvió a la normalidad”. Es decir: la costumbre 
normaliza la frustración y la derrota. No importa nada porque ma- 
ñana todo será completamente igual a hoy. La única defensa, en- 
tonces, es continuar, seguir haciendo lo mismo, hacer como que 
nada pasa. ¿O como que ya todo pasó? 

Hay una escena en que una de las hermanas encuentra a la madre 
'muerta y ante la llegada de la segunda hermana le dice: “tiene jaque- 
ca, hay que dejarla dormir un rato más”. De estos enfrentamientos 
frágiles pero contundentes están hechos los cuentos de Costamagna. 

Las cosas son y no son al mismo tiempo en el mundo literario 
de esta autora. A los muertos, por ejemplo, “les dicen restos como si 
fueran las sobras de un pan desmigajado”. O la verdad difusa funcio- 
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na como en esta descripción: “Es bonita la niña. Aunque bonita en 
realidad no es la palabra. Y tampoco es una niña, en rigor.” 

Estas frases sintetizan apresuradamente los textos de este libro. 

En apariencia no hay nada que salve a los personajes de estos 
cuentos. “Puros finales tristes y demasiado reales..”, dice Alejandra 
Costamagna. 

La autora construye sus obsesiones de una manera diáfana y sin 
miedo. Tres son las cosas que parecen llegar una y otra vez: la llegada del 
hombre a la luna (quizá por un asunto generacional), Japón (¿un lugar 
para escapar?), el olvido de un bebé en el interior del auto y el descubri- 
“miento de que ha muerto cuando la madre vuelve (¿un miedo latente?). 

Al hablar de la literatura chilena, Alejandra Costamagna ha 
revelado también la noción de una literatura latinoamericana: 
“Es difícil hablar de características comunes. Puede que eso, 
justamente, sea lo común: la heterogeneidad de miradas y regis- 
tros. Desde las alegorías más o menos abstractas hasta la ficción 


nagna 


£ G Los personajes de 
Costamagna se preguntan: 
“¿Por qué no tenemos fe 
una vez aunque sea?” pero, 
cuando la tienen, la fe les 
queda mal. Son personajes 
para los cuales morirse no 
esun problema.” 


testimonial hay un abanico muy amplio. Tal vez uno de los pocos 
puntos en común sea la ausencia de grandes relatos y el énfasis, 
en cambio, en ciertas épicas menores. Dentro de esta diversidad, 
a mí me interesan especialmente aquellas escrituras que se ale- 
jan de los discursos graves y en el camino van abriendo pregun- 
tas en vez de instalar respuestas. Los contextos de escritura de 
mi generación y de las anteriores son distintos, naturalmente, 
y eso genera puntos de vista, ritmos y hasta estructuras de len- 
guaje muy diferentes. Tal vez ahora hay una especie de memoria 
de la memoria que permite tomar distancia y probar, mezclar y 
sacudir con más arrojo ciertas convenciones”. 

Así que Imposible salir de la tierra se construye, también, como 
un libro de épicas menores cuya mirada examina ciertos rasgos de lo 
que el siglo xx1 ha hecho con nosotros. Son cuentos actuales y sin una 
identidad concreta. Si acaso, ala única zona latinoamericana a la que 
pertenecen estos cuentos es al país Alejandra Costamagna. 
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AMAS 


ANA MARÍA SHUA 


UNA AUTORA DE CUENTOS FORMIDABLE 


Mónica Maristain 


menudo se habla de la cotidianeidad presente en cada 
uno de los cuentos de la formidable Ana María Shua 
(Buenos Aires, 1951). Es cierto. Sus historias habitan el 
esplín de los días con una cadencia morosa, identifica- 
ble, reconocible, tanto así que a veces uno piensa en que 
es fácil narrar si vamos a hablar de pulóveres tejidos por nuestras 
madres, si vamos a contar la historia del tío que ponía sobrenombres 
absurdos y pronunciaba la palabra caca a la menor provocación. 

¿Quién no tuvo un vecino fotógrafo que retrataba las postales de 
familia con una vocación arqueológica? 

¿Quién no fue a pescar con su padre o un primo tratando de des- 
cubrir y memorizar los rudimentos de una práctica en la que siem- 
pre había uno que era el experto, el que había cazado un pez que no 
podía abarcar con sus brazos abiertos? 

Sin embargo, en la cotidianeidad de esas historias está lo comple- 
jo de una trama que rasga la cuarta pared de la existencia “normal”, 
para llevarnos a un universo que sólo puede ser nombrado con tres 
palabras: Ana María Shua. 

Se trata de Contra el tiempo, editado por la española Páginas de 
Espuma (enorme esfuerzo de amor al género por parte de Juan Ca- 
samayor) y coordinado por la también cuentista argentina Samanta 
Schweblin. 

Hay tres cosas a las que me gustaría referirme, siempre desde 
mi lugar de lectora asombrada por la calidad de un libro que se ha 
constituido, como suele decir mi amiga Laura García, en esos que 
“no prestamos”. 

La primera es la grandilocuencia. Mejor dicho: la ausencia de 
ella. Transcurren las historias de Contra el tiempo en un contexto 
donde el paradigma es lo mínimo, ¿lo pequeño?, lo de todos los días. 
Como si con un escalpelo la autora rasgara el nylon dela realidad y la 
indagara siempre con ojos inocentes. 

La segunda, sin duda, esla constitución de una moral. Que no una 
moraleja. Ofendería la inteligencia y el enorme talento de la cuentis- 
ta si apuntara a sus cuentos como dadores de “un mensaje”. 

Sin embargo, tengo para mí que en cada una de sus historias hay 
una voluntad de ensalzar la justicia de las mujeres y hombres bue- 
nos. Es la bondad, cierta condición angélica de sus criaturas, la que 
redime incluso aquellos cuentos que podrían entrar en la categoría 
de cuentos de horror. 


Es bueno el hombre que cree haber construido el triunfo y la derro- 
ta de un célebre boxeador; buena la madre que trata de ser una buena 
madre frente a hijos que la lastiman de forma literal. Bueno el fotógra- 
fo que ante el cuerpo derrotado de una mujer que se cree hermosa, se 
pone en manos de la aspirante a bomba sexual cuando su niña recibe 
el golpe de un librero que se cae. Bueno el sobrino que recuerda los jue- 
gos de su tío moribundo. La bondad, que es la piedad de la autora para 
involucrarse sin miedo con sus personajes y acompañarlos en todas 
sus aventuras, incluso las trágicas, las irremediables. 

Finalmente, la gran tarea de Ana es ser y demostrar que es una 
gran cuentista, enmarcada en una tradición que en su país de origen, 
desde Horacio Quiroga a Jorge Luis Borges, ha dado enormes joyas 
del género. 

Hay quienes pueden escribir la Biblia, una novela total, un ensa- 
yo definitivo, pero serían incapaces de escribir un buen cuento. 

La técnica, la artesanía compleja, exhaustiva, de las historias de 
Shua, demuestran que estamos frente a alguien que engrandece el 
oficio con cada linea que escribe. Y en gran medida por eso y por mu- 
chas cosas más es que Contra el tiempo es un libro que comenzará a 
formar parte de los estantes de mi biblioteca, en la categoría de “No 
son para prestar”. 

Viendo la trama de tus cuentos, uno podría pensar que escri- 
birlos también es un acto “contra el tiempo” 

—Laliteratura es un acto contra tiempo, una voluntad de trascen- 
dencia, ¿verdad? 

¿Qué dirías del cuento? 

—Ha pasado por épocas de gloria en nuestro continente y del 
mundo entero. Tiene que ver con el auge y caída de muchos me- 
dios de comunicación. Hubo una época en que no sólo existían las 
revistas culturales, sino las revistas y periódicos en general, que 
publicaban mucho cuento y la gente los leía con avidez. Hoy eso 
ya no sucede. La gente ve al cuento como un retroceso en el uni- 
verso de la ficción y el mercado editorial está menos interesado 
en el cuento que en otras épocas. Por otro lado, como bien decías, 
yo pertenezco a una riquísima tradición en el cuento y en particu- 
lar en Argentina todos los grandes maestros de la literatura han 
sido también grandes cuentistas. 

Pensaba también que para el cuento de “El Flaco” tuviste que 
aprender muchas cosas del boxeo 
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£ G Un cuento necesita dar un 
paso más allá, un cuento tiene 

que estar diciendo algo acerca 

del mundo, algo acerca de la 
humanidad, que tenga que ver con 
la visión del mundo del escritor y 
que esté dicho de una manera que 
nunca se dijo antes.” 


Yo no sé absolutamente nada del boxeo y no sé las cosas que digo 
en ese cuento: ya me las olvidé. Lo que me pasó es que me encarga- 
ron un cuento para una antología sobre boxeo y me fui a una librería 
donde tenían revistas viejas, revistas deportivas donde estaban las 
notas de Carlos Monzón que había tenido una pelea con un boxeador 
italiano llamado Nino Benvenuti. No sabía si iba a poder escribir el 
cuento, pero alguna vez había escrito sobre Monzón y el asesinato de 
la mujer de Monzón, bueno, esto es lo único que sé y empecé a ahon- 
dar sobre eso. Mientras buscaba información, un hombre vino a pre- 
guntarme qué estaba buscando y le dije y me contestó: -Nunca me 
voy a olvidar de la piña de Monzón sobre Benvenuti. Y ahí supe que 
ese señor sabía todo lo que yo necesitaba. Me fui con un grabador y le 
robé todos sus conocimientos sobre box. 

¿Cuándo dejas de tener una noticia, una anécdota, para tener 
una pieza literaria? 

—Mirá, lo que te puedo decir es que una pieza literaria es 
notablemente distinta que una anécdota. A veces me dicen: lo 
importante del cuento es una buena historia y yo digo que no. 
Puedes tener una historia muy interesante pero no saber cómo 
contarla. Un cuento necesita dar un paso más allá, un cuento tie- 
ne que estar diciendo algo acerca del mundo, algo acerca de la 
humanidad, que tenga que ver con la visión del mundo del escri- 
tor y que esté dicho de una manera que nunca se dijo antes. Por 
eso un buen cuento perturba, un buen cuento produce alegría, 
deslumbramiento intelectual, es algo que nos toca el corazón, 
uno nunca sale igual luego de haber leído un buen cuento. 

Tus cuentos siempre están a un paso de la tragedia, a un paso 
del vértigo, como si se quedaran al borde del abismo...como en el 
cuento de la mamá, que es un cuento de horror... 

-Sí, es verdad, es un cuento de horror pero le queda al lector de- 
cidirlo o si la madre se había vuelto loca. De hecho, ese cuento me lo 
antologaron en una antología de cuentos de terror. Nunca había pen- 
sado en lo que me decís, pero sí, creo que es así porque deliberada- 
mente trato de no caer nunca enla obviedad. Yo quiero que un cuento 





tenga humor pero no que provoque carcajadas. Quiero que un cuento 
narre una tragedia pero no me gustaría caer en el melodrama, Sí, hay 
una cosa de contención en ese último umbral. 

Decía Daniel Sada que todas las reglas del cuento estaban para 
ser quebradas. ¿Esto es así? 

-Sí, totalmente. Por eso hay tantas preceptivas del cuento y todas 
son falsas, todas son mentirosas. Uno establece claras preceptivas de 
cuáles son las reglas que debería cumplir una obra, pero luego viene 
un genio y las salta por arriba, las mete por debajo, y destroza los lí- 
mites. En este momento ha surgido una nueva sensibilidad por parte 
de América Latina, donde hay autores muy jóvenes, de menos de 40 
años, que están revolucionando el cuento. 

¿Dirías algunos nombres? 

-Sí, en Chile están José Pablo Roncone, Alejandra Costamagna; 
en Argentina, Samantha Schweblin, Hernán Vanoli, no conozco a los 
nuevos cuentistas mexicanos, pero creo que aquí hay una bisagra que 
son los cuentos de Juan Villoro y esos cuentos abren la puerta a una 
nueva sensibilidad. 

¿Cuándo la cotidianeidad de la familia comenzó a ser materia 
literaria para ti? 

—Bueno, yo adoro a la familia en la vida real y la intensidad de ese 
amor me hizo ver que corren otros sentimientos debajo de ese amor. 
De odio, de irritación, de sentimientos que uno no se admite ni si 
quiera para sí mismo y que puede otorgarse permiso para explorar- 
los en la literatura. Me impresionó mucho en las personas locas ver 
cómo su odio se focalizaba en las personas más cercanas, más queri- 
das, porque ahí también estaba el miedo y el horror. 

¿Qué otros son tus temas favoritos? 

—Bueno, creo que la enfermedad siempre me ha interesado. La 
enfermedad y el amor son temas por los que todos hemos pasado. En 
la enfermedad está presente la relación médico-paciente, que me ha 
interesado mucho, su condimento de sadismo que no está siempre 
del lado del médico. 
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GALERÍA 


JIMENA CAMOU: 
LAS IMAGENES 
QUE ESCAPAN 


a obra de Camou resulta de las más evocadoras del noroeste de Méxi- 
co. Sus fotos parecen ser captadas con el rabillo del ojo. Como si atra- 
paran ese instante que sucede cuando nadie está observando. Y es ahí 
donde radica su enigma: desentrañar temáticas que se advierten apenas. 


Por lo tanto, se trata de imágenes que poseen contenidos originales, que no 
dejan de ocurrir, que están listas, en cada revisión, a ser otras. A reinventar- 
se cada que un nuevo observador las descubre. (1BR) 





LUISELLI: LA LIBERTAD PARA EXPLORAR 


Asael Arroyo 


aleria Luiselli (Ciudad de México, 1983) cuenta en 

Papeles falsos (Sexto Piso, 2012) que se mudó de casa 

y al llegar a la nueva abrió una caja de libros con la 

idea de colocarlos en sus respectivos estantes. Entre 

esto y lo otro, uno lee que mientras decidía cómo or- 
denarlos se preguntó, «¿Borges va después de Arlt, Poe, Stevenson 
o Las mil y una noches?» en alusión a los gustos del argentino y la 
idea del tiempo como un eterno retorno, y también: «¿Pertenecen 
Shakespeare y Dante a la misma estantería?», como para cuestio- 
nar si los clásicos sólo por ser clásicos se parecen. Yo trato de po- 
nerme en sus zapatos y hago el ejercicio de mirar con curiosidad 
mi librero, un poco por azar, otro tanto por intuición, y espero que 
me cruce por la cabeza una pregunta igual de ocurrente. Paciencia... 
Nada se me viene a la cabeza... ¿Soy tonto o Luiselli es muy lista? 
Transcurre una hora y pienso que lo más probable es que sea la se- 
gunda opción. Y es que no soy Luiselli... no es fácil ser Luiselli... pero 
insisto en mirar el librero. 

Me levanto de la silla y escojo The Art of the Personal Essay 
(1994), un tomo blanco. Detrás de mi elección no hay un razona- 
miento especialmente lúcido sino uno bastante obvio: creo que 
Luiselli es una gran ensayista y también que ese libro —sólo hace 
falta leer el título— me podría servir para hablar de su obra. En la 
introducción de esta antología, el norteamericano Phillip Lopate 
(Nueva York, 1943), compilador y ensayista, escribe sobre la natu- 
raleza del «ensayo personal» —una categoría distante del ensayo 
académico, pues no busca la certeza sino la exploración de lo sub- 
jetivo—. El núcleo del ensayo personal, dice Lopate, es la intimi- 
dad. El autor debe ofrecer compañía al lector. Si este último está 
de acuerdo o no con aquello que el primero plantea, es una cuestión 
secundaria. Lo prioritario es la comunión entre ambas partes: «el 
deseo de contacto». 


El fundamento del ensayo personal es que bajo cualquier circuns- 
tancia lo vivido por un humano puede ser comprendido por otro de su 
especie. O en otras palabras, que la humanidad comparte no una ex- 
periencia sino un «modo de experimentar» unitario, universal. Así, la 
escritura es experiencia individual que se transforma en experiencia 
colectiva. Esto Luiselli lo tiene claro. Quizá desesperadamente claro, 

Tanto en Papeles falsos como en Los niños perdidos (Sexto Piso, 
2016) es evidente que Luiselli busca conjugar el mundo académico 
y la cita pertinente con lo confuso y espontáneo que es el día a día. 
Juega, medita, intima, pero también combate. En especial contra 
el lugar común. En su ensayo «Contra las tentaciones de la nueva 
crítica», en la antología Tierras de nadie (reTa, 2012), Luiselli ad- 
vierte de los peligros de la crítica literaria mexicana, recelosa de 
la producción académica, aparatosa en su glosa, vacía en su con- 
tenido y estancada en una terminología dirigida a crear categorías 
de dudosa pertinencia; por lo tanto no ayudan a evaluar si éstas en 
verdad son útiles para analizar la literatura y la realidad. Por ejem- 
plo, el uso desmedido de la palabra identidad como una noción para 
catalogar, describir, explicar... y cualquier otra cosa que se le ocurra 
al reseñista en turno: «Si se cuentan las veces que aparece [...] dan 
ganas de llorar», se lamenta. La crítica actual —continúa Luiselli— 
«es gritona, literal, hueca y mucha». Esto que señala sirve para ha- 
cer una lista de antónimos que describen su propio estilo: sigiloso, 
simbólico, hondo y selectivo. 

Si para este momento parece que estoy cerca de ponerle un altar 
a Luiselli, ha llegado el momento de decir que pese a lo mucho que 
disfruto su obra ensayística, me ha resultado difícil leer, y acabar, 
sus dos novelas: Historia de mis dientes (Sexto Piso, 2013) y Los 
ingrávidos (Sexto Piso, 2011). En ambas hay una intención de ex- 
perimentar con la estructura que, en mi opinión, tiene como conse- 
cuencia un efecto negativo en sus respectivos tramas. 
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66 Luiselli busca 
conjugar el mundo 
académico y la cita 

pertinente con lo confuso 
y espontáneo que es el 
día a día. Juega, medita, 
intima, pero también 
combate. En especial 
contra el lugar común. ” 


El argumento de Los ingrávidos gira en torno a una narradora 
que es madre, editora, habitante de Nueva York y que bien se podría 
a misma Luiselli, pero no lo es (ella misma lo ha acla- 






pensar que es 
rado), que investiga el periodo en el que Gilberto Owen, escritor que 
perteneció al grupo de los Contemporáneos, radicó en Nueva York. 
Dentro de lo que descubre la narradora de Owen está que éste últi- 
mo se pesaba todas las mañanas. ¿Por qué lo hacía? De botepron- 
to, uno podría pensar que tenía miedo de engordar; no es el caso de 
Luiselli, ella percibe algo mucho más profundo: Owen quería medir 
su propia desaparición. Esta premisa la utiliza para estructurar 
la novela, de manera que por medio de un proceso de ingravidez, 
fantasmal, la voz de la narradora comienza a perder peso, a hacerse 
cada vez más intermitente, y Owen a aparecer. 
* 

En una entrevista, Roberto Bolaño dijo que silo más importan- 
te de una novela es su historia —la trama—, se está ante un objeto 
perecedero, pues al conocer su desenlace, ésta se pone a un lado 
y se olvida. Y sí, es verdad, pero esto mismo puede decirse sobre 
una novela cuya principal apuesta es su estructura. Al terminar 
de armar un rompecabezas uno puede quedar impresionado por 
lo difícil que resultó conectar tantas pequeñas piezas, pero éste, 
sin ser una obra de arte, por más complejo que sea, acaba siendo 
guardado en su caja sin que venga a la mente la posibilidad ni el 
deseo de enmarcarlo y colgarlo en la pared. Y, bueno, con Luiselli 








algo así pa 
sugestivo a un nivel intelectual, pero no siempre 
simple y llana de abrir el libro y leerlo. La introspección juguetona 
y erudita de su voz ensayística, su voz de no ficción, se pierde en 


su faceta novelística por una ambición cerebral. 
* 


El planteamiento de su obra es consistentemente 
£ a la hora 








«To think outside the box» es una expresión muy gringa, muy 
gráfica y como mucho delo norteamericano, sencillo pero certero. 
De acuerdo con esta frase la mayoría de la gente piensa dentro de 
una caja; la minoría, afuera. En México, diríamos algo así como 
que por un lado hay gente cuadrada que para hacer las cosas sigue 
un instructivo, y por el otro, están aquellos cuyo pensamiento es 
menos lineal y más intuitivo. Se supondría entonces que los artis- 
tas, por ese genio irreverente del cual su espíritu se ve insuflado, 
pertenecen a esta segunda categoría. Así, los escritores —siendo 
artistas— formarían parte un pequeño sector poblacional creati- 
vo, de inteligencia superior. Pues bueno, no descubro ningún hilo 
negro si digo que esto no es cierto, pero ni de lejos. Excepto que en 
el caso de Luiselli sí lo es. En una entrevista, la escritora comen- 
ta: “Me interesa asegurar mi libertad para explorar siempre”. Esto 
ayuda interpretar a Luiselli: para bien o para mal va a explorar, 
en este camino sufrirá de la incomprensión de muchos, pero, de 
igual forma, su apuesta se verá compensada por episodios de una 
genialidad rara vez vista. 
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SAMANTA SCHWEBLIN: FUEGO A DISCRECIÓN 


Paola Tinoco 


¡a Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) por prime- 

ra vez hace siete años en un festival literario en Oaxa- 

ca, donde se daban cita grandes personalidades. Ella 

participaba en todo excepto en las bacanales rociadas 

de mezcal que cada año se organizan entre escritores, 

editores y periodistas pero además, se mantenía al margen de los re- 
flectores. Estaba presentando su segundo libro de cuentos, Pájaros en 
la boca (2010). Nadie imaginaría al verla, con su aire tímido de media 
cola de caballo, lo tremendo de sus historias, lo siniestra o cruel que 
podía ser al escribir, En su primer libro, Elnúcleo del disturbio (2002), 
trata la violencia en la ciudad y ya desde ahí se nota este rudo sello 
que continuará en sus siguientes libros. Con historias como “Matar 
a un perro”, un cuento que dejaría con pesadillas a los amantes de 
los caninos. Con Pájaros en la boca, publicado algunos años antes en 
Argentina y posteriormente en México a través de Almadía, nos su- 
merge en el absurdo con tan buena prosa que además de disfrutarlo, 
le creemos todo. Le creemos que una pareja trate de revertir un em- 
barazo o que una niña coma pájaros vivos. Le creemos que un sireno 
esté sentado afuera de un restaurante y encima, queremos saber más. 
El éxito la sorprendió, sobre todo porque en el mundo de los 
cuentistas no es que haya editores peleándose por ofrecer contratos, 
sin embargo la solvencia de sus narraciones y una prosa hipnótica, la 
convirtieron en la favorita de muchos, aunque la exigencia, a partir 
del éxito y los buenos comentarios en prensa, era la misma: quere- 
mos una novela. Samanta en principio se negaba ante la presión. No 
descartaba la posibilidad de escribirla pero atendía al llamado del 
fuego adiscreción: para cuando estuvieralista, en el momento en que 
el tiro y su respiración se sincronizaran y entonces sí, abriría fuego. 
Pasó mucho tiempo antes de que eso sucediera, pero finalmente ac- 
cedió a entregar una novela, Distancia de rescate, Random House en 
Argentina, Almadía en México. En realidad, esta historia encaja más 
en lo que se da en llamar nouvelle, porque se trata de una novela muy 
corta pero lo bastante intensa para mantenernos en medio del terror 














Samanta Schweblin 


Cortesía Almadía 


6G 6... estas historias 
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afectiva y pérdidas, 
siguiendo su estilo 
cruel y aratos de 
terror, ganaron 
lectores no sólo en 
América Latina sino 
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yla asfixia donde el escenario es el campo en el siglo XXI y los efectos 
de sus tóxicos, al mismo tiempo que describe la relación madre e hija 
que por momentos resulta conflictiva o sobreprotectora. 

Aesa novela le siguió otro libro de cuentos, Siete casas vacías (Pá- 
ginas de espuma, 2014), de la mano del premio de cuento más impor- 
tante: Ribera del Duero. Aquí no hubo manera de mantenerse fuera 
de los reflectores, estas historias sobre violencia afectiva y pérdidas, 
siguiendo su estilo cruel y a ratos de terror, ganaron lectores no sólo 
en América Latina sino en Europa. 

Después deleer cuentos sobrela recurrente pesadilla de una mujer 
que recoge la ropa del hijo muerto de sus vecinos; de una fémina que 
sale con bata de baño a montarse en el coche de un extraño, nueva- 
mente oscilando entre lo absurdo y lo real, se nos revela una escritora 
que, detrás de esa sonrisa discreta esconde sendas historias. Narra- 
ciones que dejarán afectados al que lee. Relatos que probablemente 
heredarán algunas pesadillas a quien decida internarse en ellos. 
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IRIS GARCÍA CUEVAS: 
36 TONELADAS DE EXCELENTE LITERATURA 


Imanol Caneyada 


¡cen quela novela negra es terreno fértil para el machis- 
mo. Que la cofradía de los apólogos del crimen, sublite- 
ratos de aeropuerto, se resiste a los aires femeninos y 
las autoras son pocas y desdeñadas. Puede que sea así, 
al fin y al cabo, el patriarcado se impone en todas las es- 
feras de la sociedad, no veo cómo no iba a hacerlo en la de este género. 

Confieso una debilidad especial por las escritoras que abordan el 
Noir. Son duras, inquietantes, perturbadoras, brutales. Ahí están Pa- 
tricia Highsmith o Joyce Carol Oates, implacables. Y más recientes, 
una Asa Larsson en Suecia, una Gillian Flynn en Estados Unidos o 
una Marta Sanz en España, por nombrar a algunas de ellas cuya lite- 
ratura me ha seducido por su contundencia. 

En México, en efecto, son pocas las mujeres que han abrazado el 
género, pero tienen en común con aquellas que acabo de señalar ese 
sentido de la implacabilidad, una forma de narrar salvaje y encarnizada; 
tal vez por ello, y teniendo en cuenta los estereotipos que aún cargamos 
por estas tierras, en el fondo nos asusta que detrás de esa amabilidad 
supuestamente femenina, se escondan mentes capaces de diseñar no- 
velas como 36 toneladas (Lados B, 2011), de la acapulqueña Iris García 
Cuevas (1977). 

A Iris tengo el enorme gusto de conocerla. Posee una sonrisa afa- 
ble y un talante sosegado, un don de mando sereno pero efectivo. Me 
consta porque es la organizadora del festival Acapulco Noir. Camina 
con su beba recién nacida en brazos por los entresijos de la estresante 
coordinación de un evento literario como si todo fuera realmente fácil. 

Esta mujer ha escrito una de las mejores novelas negras de los 
últimos años en México: 36 toneladas, título que una pregunta por 
demás inquietante subraya: ¿cuánto pesa una sentencia de muerte? 

Alris, me parece, le ha pasado lo que a muchos escritores del país 
que habitan en zonas de guerra: la violencia del crimen organizado 
los ha orillado a abrazar un género, el negro, y un tema, el del narco- 
tráfico, en un intento desesperado por quela literatura arroje luz sobre 
las zonas más oscuras de una sociedad que se descompone acelera- 
damente. Si el fin último de la literatura no es para nada el de la so- 
ciología (de eso no tengo duda), cierto es que el Noir permite desde 
un ejercicio estético explorar los recovecos más pútridos de nuestro 
tiempo para preguntarse y preguntarnos: ¿por qué? 

En ese sentido, 36 toneladas les calla la boca a aquellos que aún, 
tristemente, sostienen un debate estéril sobre si la narconovela es o no 
literatura, en un intento pueril y desesperado de imponer un criterio 
estético absurdo, el de queel tema determinala calidad deuna obraliteraria. 

Tris García Cuevas escribe, cierto, una narconovela, y para ello 
echa mano de una infinidad de recursos narrativos que la colocan 
como una de las más brillantes contadoras de historias de su genera- 
ción (sin distinción de sexos). 





66 ...36 toneladas 
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un debate estéril sobre 
sila narconovela es 
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estético absurdo...” 





El mosaico de voces deslumbra por su capacidad diferencial entre 
ellas. Desde la segunda persona que interpela y evoca (por supuesto) el 
despertar y la búsqueda de identidad de alguien que tal vez es Roberto 
Santos pero tal vez no, hasta las de un paciente que comparte habita- 
ción con el presunto Santos, la mujer de un comandante, dos chicas en 
un bar, un periodista y el misterioso hombre de gafas oscuras. 

Utilizando el contrapunto entre estas voces, la autora crea un 
juego de espejos en el que los personajes siempre son sombras, cál- 
culos fallidos, recuerdos esquivos, de tal suerte que el lector avanza 
por un laberinto de imágenes fragmentadas, deformes que, al igual 
que el protagonista, debe reconstruir para hallar al final del mismo 
una verdad identitaria que termina siendo intrascendente, pues el 
retrato brutal y preciso de la cloaca en que se ha convertido el siste- 
ma judicial en México reduce todo a un solo rostro: el de la ambición, 
la impunidad y la corrupción. 

Con un estilo cortante y quirúrgico, un ritmo trepidante que se 
permite los remansos de la descripción y la digresión justa, un oído 
diestro para introducir la oralidad en el cuerpo del relato y el aliento 
de esa poética sucia pero bella propia de quienes dominan el género, 
Tris García Cuevas nos habla de una realidad ante la que queremos 
cerrar los ojos, dar la espalda, ignorar, porque nos retrata como so- 
ciedad y nos obliga a asumir algún tipo de compromiso más allá de 
banderitas facebookeras y culpas a demonios extranjeros. 

No pienso caer en el pretencioso y elitista error de decir que 36 
toneladas es una excelente novela porque no sólo es una novela ne- 
gra, porque trasciende los límites del género, étcetera. La primera 
novela de Iris García Cuevas es una construcción narrativa ambi- 
ciosa, armónica y efectiva independientemente de que se trate de 
una narconovela, y abona con gran calidad, para fortuna de quienes 
amamos el Noir, ala bibliografía de un género que poco apoco asume 
sus retos y desafíos estéticos en este país. 
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RELATOS DE LO MÓRBIDO 


Daniel Salinas Basave 


orbid Tales es el nombre del álbum debut de la ban- 

da suiza Celtic Frost, sin duda un punto de inflexión 

cuando hablamos de avant garde en el metal extre- 

mo. Más allá de las pesadillas apocalípticas de Tom 

G. Warrior y su horda, aferradas a evocar las atmós- 
feras de Giger y El Bosco, Relatos mórbidos bien podría funcionar 
como el perfecto subtítulo para el libro Las cosas que perdimos en 
el fuego (Anagrama 2016) de la porteña Mariana Enríquez (Buenos 
Aires 1973). La morbidez se le da naturalita a esta narradora. Si los 
paisanos regios de Toxodeth (así, sin H) nos heredaron un disco lla- 
mado Lo más mórbido de la realidad, Mariana nos toma por asalto con 
unas historias que bien podrían llamarse lo más mórbido de la cotidia- 
neidad. Con ella el horror irrumpe en escena como perro por su casa. 
Ni pizca de grandilocuencia marca terror hollywoodense o románti- 
cos afanes vampíricos. Aquí el espanto parece ser una condición del 
alma, una omnipresente atmósfera cuya consistencia es propia de 
una pesadilla afiebrada, una terca alucinación de mal dormir. 

Una definición facilona y simplista sería decir que lo de Mariana 
son cuentos de terror. Podemos encasillarla como una moderna Am- 
paro Dávila o decir que lo suyo es una suerte de gótico barrial, pero 
en cualquier caso nos quedaríamos muy cortos. Enríquez apuesta 
por algo mucho más extraño e inquietante. Lo horroroso encarna en 
escenas corrientes, estampas propias de cualquier urbe latinoame- 
ricana o momentos que bien pueden formar parte de tu vida o la mía. 
Siel bastón blanco de un ciego le sugiere a Fernando Vidal, persona- 
je de Ernesto Sábato, la existencia de una depravada secta ancestral, 
a Mariana le basta mirar a los ojos de un niño pobre para encontrar el 
averno en la calle. La monstruosidad habita en el terreno baldío don- 
de duermen una drogadicta y su pequeño hijo en el barrio de Cons- 
titución; en la mirada de la niña rara de la escuela que se arranca las 
uñas por deporte; en la patética discusión de una pareja a un paso del 
rompimiento en medio de una carretera desolada; en el patio de la 
casa vecina donde se insinúa la presencia de un niño encadenado. El 
espanto repta al fondo de las puercas aguas del riachuelo donde las 
bestias emergen entre derrames tóxicos. La armonía de lo macabro 
se escucha en los tambores de una murga barrial o en la densidad 
del silencio de un edificio abandonado. La respuesta a la violencia 
doméstica es una rebelión de mujeres maltratadas que se prenden 
fuego por las calles y la realización de una esposa hastiada del tedio 
matrimonial es traer una calavera a dormir en su alcoba. 

Llegué a Mariana Enríquez como suelo arribar a tantas ínsulas 
literarias, sin recomendación de por medio ni lectura previa. Nada 
sabía de ella cuando me topé con su libro y decidí pepenarlo por 
pura y vil corazonada (y claro, también por esa enfermiza fe ciega 





Mariana Enríquez 


Cortesia del autora 
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que suelo tener en Anagrama). Las cosas que perdimos en el fuego 
fue mi compañero de durante una travesía de Tijuana a Tuxtla 
Gutiérrez. Mi peregrinaje a la Feria del Libro de la UACH estuvo 
impregnado por la esencia monstruosa de sus relatos. Paradóji- 
camente, el único de los once cuentos donde no irrumpe algo so- 
brenatural o macabro, Los años intoxicados, es uno de los que más 
disfruté, acaso por su brutal franqueza o porque me recordó los 
desesperados afanes adolescentes de ponerte loco con cualquier 
cosa que estuviera a la mano. Hay también un relato histórico en 
torno al Petiso Orejudo, un asesino en serie que empezó a matar a 
los nueve años de edad. 

Una lectura posible, es que los monstruos de Mariana Enríquez 
son la manifestación del machismo, de la injusticia social, de la 
represión policiaca o de un matrimonio en ruinas. Sus bestias son 
metáforas de una sociedad podrida pero al final el verdadero horror 
habita en al flagelo del día a día. En cualquier caso en Mariana En- 
ríquez encontré una contadora de historias poco convencional, atí- 
pica en su distante frialdad o en lo ácido de su humor. Una escritora 
capaz de perturbar e inspirar espectros de duermevela. Sí, es una 
chica rara y en un mundo tan lleno de predecibles lugares comunes 
la rareza siempre se agradece. 
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LAS HERMANAS DE SHAKESPEARE 


Mauricio Bares 


0 Cómohabriavividounatalentosa hermana de Shakespeare?, 
se preguntó Virginia Woolf en Una habitación propia 
(1929). Pues del carajo, fue su conclusión. Pero a siglos de 
Shakespeare y a décadas de Woolf, las condiciones de vida no 
han cambiado sustancialmente para la mujeres, incluso han 

empeorado en un país como el nuestro, donde el triste desenlace 
que Woolf imaginó para la hermana de sir William habría sido 
preferible para miles y miles de nuestras mujeres, secuestradas, 
violadas, torturadas, asesinadas y arrojadas a un puto baldío. 

Paralelo a este empeoramiento, hemos presenciado en México 
la irrupción de un grupo numeroso de estupendas narradoras, lo 
que me parece un fenómeno digno de atención. Sus libros y textos 
sueltos abordan, en su mayoría, temáticas fuertes, emplean una voz 
propia, experimentan con sus estructuras y su estilo mostrando 
destreza y variedad técnica. Hay cinco o seis de ellas que se han 
vuelto más visibles; pero gracias a Elma Correa y varios amigos, 
hemos podido encontrar otras sesenta con cualidades similares. 
Así que comencemos, cuando menos, con un recuento. 

Sólo aclaro que escribo esto como editor, no como estudioso de 
la literatura. No es mi obligación brindar un estudio de todas las 
escritoras del país (lamentablemente, quienes lo hacen, muestran 
muchas deficiencias, en especial al seleccionar el “universo” que 
pretende encerrar al todas). Como editor, el instinto me lleva a aquellas 
narradoras que me interesa publicar; y si bien no puedo hablar de 
Luiselli o Nettel, mi mapeo es más concentrado y ala vez más abierto. 
Como dicen: cambio una cosa por otra y una costra porosa. 

Aunque la mayoría de las escritoras aquí incluidas nacieron 
entreprincipios delos70 y finalesdelos80, bien pueden añadírseles 
otras fuera de ese rango. Agrupar escritores por la fecha o lugar de 
nacimiento me resulta casi tan fortuito como hacerlo por orden 
alfabético. Las generaciones por décadas me provocan la misma 
desconfianza que la clasificación por regiones. En este caso, el 
año sólo es importante porque se relaciona con lo que me parece 


Elma Correa 


Cortesia dela autora. 
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sustancial: la afinidad. Que en este caso es el punk, obviamente no 
como fenómeno musical sino como actitud. 

Leyendo un nombre por aquí y otro por allá, da la impresión 
de que son pocas, pero un primer listado en librerías, revistas, 
antologías o internet nos deja nombres destacados como Sylvia 
Aguilar Zéleny, Magali Velasco, Iris García Cuevas, Fernanda 
Melchor, Orfa Alarcón, Cristina Rascón Castro, Rowena Bali, Rose 
Mary Salum, y desde luego Norma Lazo y Eve Gil. 

Escarbando un poquito más encontramos a Tania Plata, 
Sylvia Arvizu, Itzel Guevara del Ángel, Cecilia Magaña, Mariel 
Tribe Zenil, Atenea Cruz, Sidharta Ochoa, Ave Barrera, María 
Antonieta Mendívil, Daniela Bojórquez Vértiz, Liliana Pedroza, 
Gabriela Torres Olivares, Gabriela Torres Cuerva, Laia Jufresa, 
Úrsula Fuentesberain, Claudia Reina, Laura Zúñiga Orta, Vanessa 
Téllez, Judith Castañeda Suarí, Raquel Castro, Ivonne Reyes 
Chiquete, Cecilia Rojas García, Lorel Manzano, Karen Chacek, 
Paulette Jonguitud, Gilma Luque, Gabriela Conde, Constanza 
Rojas, Susana Iglesias, Nadia Villafuerte. 
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Hasta este punto todas las autoras 
nombradas tienen al menos un libro 
publicado y cuentan ya con una trayectoria 
reconocible. Algunas han ganado premios, 
becas, han publicado fuera del país, han sido 
traducidas a otros idiomas, o han visto su 
obra en distintos formatos (cortometraje, 
historieta, radio, etcétera), 

Un eslabón entre ellas y autoras más 
recientes serían Aniela Rodríguez, Valeria 
Luiselli y Aura Xilonen Arroyo, jóvenes 
que cuentan con algún libro publicado y un 
premio importante. 

Y luego vendrían autoras estupendas cuyo 
trabajo puede encontrarse con cierta facilidad 
en internet o en antologías como Lados B, 
que nos entusiasman tanto como cualquier 
autor consagrado y que son la razón de ser de 
nuestra editorial: Elma Correa, Ana Martínez Cortesíadelamutora 





Casas, Isabel Hion, Ana Nicholson Leos, 
Samantha Luna, Nora de la Cruz, Claudia L 
Solórzano, Norma Yamille Cuéllar, Violeta 
García Costilla, Rocío Arellano, entre otras. 

Por último, el empeño que cada una de 
estas narradoras pone en la creación de una 
estética propia hace que ninguna se parezca 
a otra. Y que podamos ir del realismo más 
duro a la fantasía que devela un trastorno 
mental, o de la experimentación con el 
lenguaje al crimen sin resolver, o de la weird 
fiction a rebarnizar a Rulfo. Sin temor a 
equivocarme, creo que por aquí está lo mejor 
que se está escribiendo en el país desde hace 
más de cinco años. Puedo decirlo porque 
también he publicado a sesenta autores. Me 
había reservado el comentario por no querer 
sonar injusto, pero creo que ahora habría 
más injusticia en seguir guardándolo. 














— NOT GUEMA 
Dor S se 
E Domingo de revolución 
de Wendy Guerra: 
el exilio esférico 


Hace unos meses tuve la oportunidad 
de escuchar a Wendy Guerra (La Ha- 
bana, 1970) sobre su novela Domingo 
derevolución (Anagrama, 2016). Debo 
Mo decir que juraba, como muchos cole- 
gas, que la autora no vivía en la Isla. 
Que hacía mucho tiempo estaba en 
Miami, Francia o alguna ciudad de Europa, donde es una célebre 
novelista y poeta. Pero no. La escritora vive en La Habana, donde 
sus libros no circulan. Donde nadie la lee. En esa charla, Wendy 
conversaba sobre una especie de exilio en el limbo: el que sien- 
te estando en Cuba y el que descubre en otros países cuando se 
reúne con compatriotas. Un exilio esférico que abarca todos los 
territorios donde se pare a presentar sus obras, recibir premios 
o comprar pescado. Es precisamente esa sensación, que en otro 
momento desentrañó Reinaldo Arenas (Aguas Claras, 1943), de 
ser extranjero en propia tierra y sentir un imposible amor por un 
país enfermo de política paranoide y caduca, el que se nos pre- 
senta, con guiños autobiográficos, en Domingo de revolución. Una 
historia que narra, con profunda nostalgia y erotismo, encuentros 
y separaciones. La prosa de Guerra está impregnada de poesía, 
género que se hace presente de lleno en la última parte. Un riesgo 
que toma la autora del que sale bien librada. Evocaciones, nostal- 
gia y una entrañable y precisa visión de un país tan vigoroso como 
apolillado, son sólo algunos de los elementos más apreciables que 
podremos descubrir en esta sentida e intensa novela. (1BR) 
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Conjunto vacío 

de Verónica Gerber: 
los lenguajes de la 
ausencia 


Entre A y Bel abismo, la frontera. Es- 
pacios continuos que se suceden en in- 
tersecciones, silencio, separación. La 
naturaleza rebela lenguajes, vestigios 
para representar el paso del tiempo. 
Como los anillos que se van formando 
en el interior de los árboles. Como las 
marcas en los colmillos de los perros. Pero, ¿cómo se representa la 
ruptura entre A y B?¿Cómo se diagrama la sorda música de la au- 
sencia? La intimidad entre A y B (todos los A y B sobre la tierra) 
crea un lenguaje nuevo, impenetrable, Un código que se va calcan- 
do así mismo. Cuando el conjunto se rompe aparecen los esquemas 
del vacio. Aparece lo que no está como un puñetazo en la cara. Con- 
junto vacío (Almadía, 2015) de Verónica Gerber Bicecci (Ciudad de 
México, 1981) es una novela pero también es una pieza de arte y un 
'manual para trazar el espacio inasible entre dos puntos que se se- 
paran, que dejan de pertenecerse. Un relato que se vale de gráficos y 
dibujos como elementos narrativos potencializando las posibilid 
des de contar una historia con herramientas distintas alas descrip- 
ciones y los diálogos. Una historia contada con pocos elementos y 
que aun así se las arregla para tocar muchos temas: la dictadura en 
Latinoamérica, el arte contemporáneo, la fragilidad en las relacio- 
nes afectivas. Minimalismo que arroja como resultado una obra 
bellísima. Que logra en el lector lo que muy pocas novelas actuales: 
conmover, mirarse hacia dentro. Hacia el dibujo que se ha ido tra- 
zando en alguna parte de nuestro cuerpo y memoria. (1BR) 
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Los libros ocultan países maravillosos que 
muchos ignoran, otros están llenos de 
experiencias que no se han vivido jamás. Por eso 
es mejor vivir mil vidas con lectura, que sólo una 
sin ella, dijo Flor Ayala, en la presentación del 
Programa “Que FLORezca La Lectura”. 


Rodeada de niños y familias, el autor de libros, 
Ignacio Almada Bay y la booktuber, Lizeth López, 
la diputada platicó cómo una inquietud personal 
se volvió una realidad, al decidir hacer algo al 
respecto. 


Ayala Robles Linares informó que, según datos de 
la UNESCO, México ocupa el penúltimo lugar de 
lectura entre 108 países y que un mexicano 
promedio lee menos de tres libros al año. 


Que FLORezca La Lectura consiste en fomentar 
ésta práctica entre todos los ciudadanos, a través 
del contacto con libros, tanto físicos como 
digitales, para lo cual se implementarán 
bibliotecas digitales, que podrán encontrar en las 
redes sociales y página de internet de Flor Ayala. 


PROMUEVE "QUE FLOREZCA LA LECTURA” 


Por Emilia González 


“Leer nos hace más libres, libres pensadores, 
tenemos que aumentar las cifras, incentivar a 
nuestros niños y jóvenes a que se involucren con 
la lectura y lograr que Sonora sea uno de los 
primeros estados en el país que más lee”, 


Consciente de que el día a día, las actividades de 
trabajo y las rutinas nos consumen la mayor 
parte del tiempo, aseguró que 10 minutos de 
lectura es un buen comienzo para transformar 
los antecedentes que se tienen en este tema. 


“Empezamos con la distribución de 2 mil libros 
en diferentes espacios públicos de la ciudad y 
zona rural, como plazas, parques, hospitales y 
otros más. Se pretende un crear un movimiento 
de lectores, promoviendo la donación de libros 
en diferentes centros de acopio”, comentó la 
legisladora. 














